それはうちから

男が妊娠すると、女の痛みが腹の中に生まれるんだってさ。
そして、それを愛と呼ぶらしい。
繰り返して同じ曲を聴き続けてる、メロディーもリズムもずっと変わっていないけど、顔が変わった、もう笑わない。それは何だか、売れ残った玩具の人形。やぶれ落ちるようにドレスは消えていった、始めから裸だったのかもしれない。
それは透明なガラスケースにディスプレイされてて鍵は人形が握ってる。内側からかけられた鍵は、内側からしか開けることはできない。